盐之屋

盐之屋

售价
RM46.40
优惠价
RM46.40
售价
RM58.00
已售罄,请联系客服【轩轩】~
Unit price
per 
节省20%
运费将在结账时计算,详情请查阅【商品配送与邮费细节

作者:(美)哈拉·艾兰
出版社:中信出版社
出版时间:2019年02月
原版书名:Salt Houses
ISBN:9787508698649

编辑推荐
★荣获戴顿文学和平奖、阿拉伯美国图书奖。

★美国国家公共电台 《科克斯书评》《尼龙》年度图书。

★美国阿斯彭文学奖年度入围作品。

★入围美国独立书店协会榜单。

★一场持续六天的战争,绵延四代人半个世纪的悲欢离合。

★记忆中的房子闪着白色的光,好像盐之屋,潮汐过后,不留一丝痕迹。

★《盐之屋》对巴勒斯坦人的书写与《追风筝的人》对阿富汗人的书写异曲同工。

——美国《图书馆学刊》

内容简介
女儿艾丽娅婚礼前夕,萨尔玛在一杯咖啡渣中读到了女孩的未来。她看到了艾丽娅和她的孩子们不安定的生活,也看到了旅行和幸运。那天,她把这些预言放在心底,然而1967年“六日战争”爆发,整个家庭被迫迁离,预言一一得以应验。
萨尔玛被迫离开她在纳布卢斯的家;艾丽娅的哥哥卷进一个政治军事化的世界,无法逃脱;艾丽娅和温文尔雅的丈夫流落科威特,生了三个孩子,无奈开始新生活。1990年,伊拉克入侵科威特,艾丽娅和家人再一次失去家园,失去土地,丢掉曾经熟悉的生活,逃散到波士顿、巴黎、贝鲁特……。孩子们各自成家,在异国他乡继续小心翼翼地应对因文化差异所带来的烦扰……

书摘 · 插画




作者简介

作者简介
哈拉·艾兰(Hala Alyan),生于1986年,一位屡获殊荣的巴勒斯坦裔美国诗人、小说家和临床心理学家。她的作品已被刊登在《密苏里评论》(The Missouri Review)、《大篷车》(Prairie Schooner)和《科罗拉多评论》(Colorado Review)及其他众多杂志和刊物上。

试读
萨尔玛

纳布卢斯

1963年3月

萨尔玛凝视着女儿艾丽娅的咖啡杯,发现自己得马上编个谎话。杯子边缘模糊地印着艾丽娅的珊瑚色唇印。咖啡杯是象牙色的,外壁上描画着精细的蓝色螺旋涡状图案,一道细细的裂缝沿杯体一侧蜿蜒而下。杯子不算古旧,是十五年前萨尔玛和丈夫胡萨姆初到纳布卢斯之后才买的,也是两人在这个陌生城市的街头集市漫步时购买的第一件物品。

……

多年来,托盘和咖啡杯碟都放在同一个地方,摆放方式一成不变:长柄咖啡壶放在托盘中央,十二只杯子好似片片花瓣,围绕在咖啡壶四周。每隔半个月,女仆会把托盘和其他银器一起拿到游廊上,蘸着醋轻轻擦拭。托盘始终光洁如新。

咖啡杯的景况则正相反,留下旧日痕迹。不记得有多少次,萨尔玛用咖啡碟盖住杯口,把杯子上下颠倒,静置,等候咖啡残渣变冷变干。一般情况下,会等上十分钟,可她总是和客人聊得太投入,常常忘记咖啡杯,等到想起这回事儿,十分钟早就过去了。她会一边着急忙慌地叫着“哎呀”,一边把杯子倒置回来,干了的咖啡渣会粘在杯壁上,留下颗粒状印痕,把陶瓷杯壁染成淡淡的褐色。

可是这次,萨尔玛根本等不了十分钟。她听着身旁女人们聊着天气,猜测着明天举行婚礼时会不会像今天一样风和日丽。婚礼在他们家附近的一家酒店的宴会厅举行,这家酒店接待过许多达官贵人和政府要员。据说五十年代时,一位知名影星也曾下榻这里。宴会厅里每把椅子的后背都打上了丝质蝴蝶结;餐盘四周也已摆放排成半圆弧形的小圆茶蜡,等待点燃。一旦点亮,这些茶蜡会璀璨如星辰。萨尔玛和酒店礼宾员一起亲自试验过效果。他们绕着一张张桌子,用火柴触碰点燃每一根烛芯。礼宾员调暗大厅的灯光,效果立即显现,烛火明灭,流光溢彩,令人愉悦。此情此景,温暖了萨尔玛的心。

……

“萨尔玛阿姨,咖啡渣干了吗?”一群女孩围着桌子,热切地看着她。她很清楚,对占卜入迷的都是那些年轻的小女生们——从安曼飞过来参加婚礼的外甥女和表姊妹们,还有艾丽娅的同学们。在她眼里,都是些孩子。就连把手肘放在桌子上的艾丽娅——萨尔玛真想提醒她坐姿要端正,跟她说男人讨厌皱巴巴的手肘,不过转念想到了阿提夫,想到这个男人将要迎娶自己的女儿,手肘皱不皱又怎样呢——看起来对占卜的结果也十分好奇。

年长的妇人——她的姐妹们、邻居们还有朋友们——对咖啡占卜反应平静。这样的仪式她们已见过太多次,祖祖辈辈流传至今。对她们来说,咖啡占卜就跟礼拜一样平常。

“咖啡渣的形状固定了吗?”一个外甥女问道。

“我好想知道预言是什么。”

萨尔玛闭上眼睛,抛开烦乱的思绪,集中精神。她凝视着杯底,握着杯子微微旋转,皱了皱眉。刚刚看到的结果准确无误。

“再等几分钟吧。我把杯子再倒置几分钟。咖啡渣必须干透才行。”

……

“我的妈呀,萨尔玛,”有个邻居叫道,“已经八分钟了。该好了吧?”

萨尔玛深吸一口气,捋了捋发丝。这会儿在场的全是女人,所以她们都没戴头巾,把头巾挂在了窗台上。

“好了,好了。”萨尔玛把杯子倒置回来,手指微微颤抖。

她用一只手轻轻地转动咖啡杯,杯子在她指间旋转。这双手曾无数次地在杯子上的道道纹路和凸起间游走,每块肌肉、每个关节都对这些杯子了如指掌,在快要触碰杯体的缺口时甚至会下意识地停下来。这些小东西,握在手里如鸡蛋般轻薄、空洞,却又承载了沉甸甸的命运,对她来说,意义不可估量。身体再次稍稍前倾,她把杯子放到眼前细细端详。隐约飘散的咖啡味已不再香浓。

果然如此。刚才没有看错。茶杯的陶瓷杯壁洁白如盐,沾在上面的咖啡渣图案歪歪扭扭。

一条条线弯曲延展,辐射四方,在杯壁上留下道道痕迹。有两道拱形,代表着一次婚礼和一次旅行。一把刀的刀柄和另一把刀交叉在一起,是不祥的预兆,会有争吵。杯壁一侧,透过覆盖的咖啡渣,白色陶瓷形成了一个长方形带顶的建筑结构,歪歪斜斜,好似即将倾覆的高楼大厦。会失去几栋房子。杯底正中间是一匹斑马,头上戴着一顶脏兮兮的皇冠。图像不是很清楚,但确定无疑是匹斑马,身体两侧有道道斑纹。萨尔玛强迫自己不露声色,可是内心的恐惧逐渐蔓延,如此猛烈,她心如刀割。斑马预示着颠沛流离的生活,也预示着动荡的人生。

“穆斯塔法妈妈,你读到什么了?”一个女孩尖声问道。萨尔玛抬起头,所有人都带着疑问的眼神盯着她。

“妈妈?”艾丽娅也开口了,声音细微。萨尔玛突然意识到,女儿还如此年轻。

萨尔玛开口了,声音在她自己听来是如此沉重。“她很快就会怀孕。有个男人正等着带她穿过一扇门,这个男人非常爱她。”所有这些话都是真的——杯口附近有一个小胎儿的图案,杯子的裂口处下部有一只小小的海豚。

“哇,太棒啦!”

“感谢真主!”

“最起码现在我们知道他爱她。”亲戚们笑着打趣艾丽娅。艾丽娅也微笑着,有点害羞,出人意料的是,如释重负的表情明明白白地写在她脸上。

“许个愿吧。”萨尔玛对女儿说,把杯子递给她。小姑娘接过杯子,把大拇指的指肚按到杯底,稍微转动形成半圆弧形。她把杯子还给萨尔玛,顺便舔了舔沾上咖啡的大拇指。

印痕有点模糊,边缘混杂着斑斑点点的咖啡渣。拇指离开杯底时,把图案蹭花了一点,留下一个翅膀一样的图形。萨尔玛看出了女儿内心的恐惧,还有那无以言说的忧虑。拇指的指纹中间有一个漩涡状的图案,预示着飞行。她盯着女儿棱角分明的脸庞。

“会实现的。你的愿望。”萨尔玛说,这次只说给女儿一人听。艾丽娅对她眨了眨眼,慢慢点了下头。看到这一幕,大家都大笑起来,高声欢呼,围着艾丽娅,不断地吻她,和她开着玩笑。萨尔玛重重地坐回椅子,筋疲力尽。她虽然没有撒谎,但也没有讲出全部故事。

……

也许这就是在占卜中看到斑马的原因吧,萨尔玛琢磨着。因为这是她的艾丽娅啊,可爱的、宝贝的艾丽娅。对她无尽的爱和无止境的担忧交织在一起,不辨彼此,同样铿锵。怀疑——充满希望的怀疑——开始闪现微光。她的解读肯定受到了干扰。现在还能那么肯定看到的影像吗?她开始努力回想咖啡杯中呈现的山谷模样,什么也想不起来,记得的只有当时的慌乱和无措。说不定杯底的动物根本不是斑马呢,也可能是只熊,要么是匹狼,或者是随便什么四条腿的动物。艾丽娅坐在桌子对面,开心大笑。是了,萨尔玛收回思绪,跟女儿挥挥手,做了个端起咖啡壶的手势。咖啡渣的图案在她脑中一闪而过。对了,肯定是匹马,不是斑马,而是匹身上弄脏了的、带斑纹的马。马预示着旅行,也可能预示着第一次怀孕会不顺,无论如何,都代表着幸运。当然是幸运。