作者：马西米利亚诺· 威尔吉利奥
出版社：百花洲文艺出版社
出版时间：2019年05月
ISBN：9787550032392
编辑推荐
☆ 畅销书《那不勒斯的萤火》作者威尔吉利奥 “那不勒斯三部曲”第三部。
☆ 充满黑色幽默的语言，写尽了平凡生活中的颓败与温暖。
☆ 故事以“买房”事件开始，并且成为主人公生活变化的转折点，剧情设定十分接地气。
☆ 人生的困扰大抵来自四个方面:不可避免的死亡、内心深处的孤独感、我们追求的自由以及生活并无显而易见的意义可言。
☆ 随书附赠精美书签。
内容简介
米歇尔是一个散漫、纠结又懒惰的年轻作家，在三十岁那年，艰难地买了一所房子并用心地装修，走上了年轻时极度鄙弃的父母的老路。巨额房贷的压力、不稳定的收入、与家人的分歧以及女朋友的离去，种种一切狠狠砸向米歇尔，他的生活开始变得支离破碎。
一个为纪录片做编剧的工作机会给米歇尔的生活带来了转机，从父母家搬出去独自生活后，与家人的关系也得以缓和。此时，年轻美丽的芭蕾舞女演员克丽奥的偶然出现，给米歇尔的生活带来了生机，一切似乎都在朝着好的方向发展……
书摘 · 插画
作者简介
作者简介马西米利亚诺·威尔吉利奥，1979年出生于那不勒斯，是意大利知名的作家和编剧，其文字干净大气，善于将故事创作与历史事件结合，直击人心。已出版作品《那不勒斯的萤火》，以小人物命运和大历史变迁的完美融合得到众多媒体的一致盛赞。
试读
文摘1：
对房子的依赖是与生俱来的，这是一种天赋，你要么有，要么没有。当然了，如果有良师的教导，坚持不懈的努力，再加上一点点运气，同样也可以获得不错的结果。但是，一般来说它是先天的馈赠：当你来到这个世界上的时候，已经有人为你准备好了土地。
所以当你年满三十岁，决定是时候抛弃伴你成长的那狭小房间，寻找一套公寓，从没有窗户的小单间，到像毒气室一样家徒四壁的阁楼，再到地板上沾满外来学生呕吐物的肮脏两居室，这些都在隐隐约约地暗示着你离找到真正的自我已经不远了。尽管你可能要在热水器那令人生厌的噪声中才能找到它，而那噪声会让你想起爷爷那辆菲亚特128 的汽车排气消音器。
成长的过程中，我一直在抗拒着我父母亲的生活方式，只要有可能，我就会表现出歇斯底里和忘恩负义，仿佛自己置身于一个无法忍受的世界里。在这个世界里，过度痴迷着饮食类的电视节目，飘散着虚无的随波逐流的信仰，炫耀着对烟草宗教般的崇拜，日复一日地无奈地忍受着电视的喧闹和家务活的烦琐。如果有旅行，一定要计划到事无巨细；如果有和学业无关的文化，一定会被拒绝。在那段日子里，我充满着愤怒，但我仍能保持着清醒的头脑巧妙地应付。我学会了如何从一堆糟粕的想法中拾取精华，并加以谨慎地利用。我一根一根地竖起棍子，再用电线连接起来，我时刻控制着在属于我并只关着我的集中营里，一切都井然有序。接着，在确定了自己在边界之内，而又没有太过远离他们之后，我平静了下来，我过着自己的生活，相信着一切都在我的掌控之中。
然而我必须再次转移注意力，因为总有些东西能够以某种方式突破那围栏抓住我。我发现所有那些愤怒、那些我自以为是的聪明才智，根本没有用——因为被关在牢笼里的只是我。
就在那个时刻，我认为买下它是值得的。
文摘2
变成了单身汉的我坐在一张桌子旁，围坐在一起的还有一个穿袒胸露肩衣服的相貌不错的女律师，一个皮肤黝黑的承建商，一个银行职员，以及我的父亲。我的父亲整个人紧绷着，苍白得像一张皇室洞房里新人到来前的床单。而和他们待在一起的是在一堆文件、合同、声明上签着字的我的手，还有时不时地流露出悲愤或者微笑的我的脸。作为一个三十岁的南方撰稿人，出版过两本不成功的作品，正在做着一件相当愚蠢的事情——买房子。
最终，他们交给我一张支票。
那个银行职员让我在一行大写的十万欧元数字下方签个字，而我就差那么一点便要昏厥过去。当那张支票从银行职员手中传递到我手中，再从我手中传递到那个皮肤黝黑的承建商手中，直觉告诉我刚刚完成了一笔贷款。我本想要大声吼叫，掀翻桌子，跳起来掐住这群传播瘟疫者的脖子，然后再逃离那在接下来二十年里等待着我的命运，但是我没有时间了。从我身边这群僵尸愉悦的咕哝声中，我明白了我也刚刚被传染上了相同的瘟疫。
如果把视野从我的财政状况放宽到一种本体论上的范畴，这种瘟疫恰好和我母亲的反思一致。就在几天前，当她正在将她做的令人惊叹的酱汁肉丸盛进盘子里的时候，她向我透露：“我一点儿也不反对一个单身汉决定要买房子这个事情。但是我必须要告诉你：在你这个年纪的时候，我已经在手里端着这个平底煎锅了，而你的父亲则坐在那张单人沙发里看着电视。我们的生活让你感到厌恶，这我知道，但你要记住当我们还只是孩子的时候，就选择了这种生活。而你呢，你是一块来自这种恶心生活之外的宝石，但你还没有做出任何选择，你已经不再是男孩子了，但你既没有平底煎锅，也没有单人沙发……”
在签下了公证书之后，银行职员和袒胸露肩的女律师便消失在一扇玻璃门后面了。鉴于在我的家庭里每一次重要事件之后请客庆祝是必不可少的环节（这样的重要事件可分为三类：事业相关，圣事相关，还有每当购买了耐用品之后），我父亲便走进一家酒吧给所有人买了内格罗尼酒和坚果，但无论是他还是我都没有勇气举起酒杯。就在那时候，皮肤黝黑的承建商举起了酒杯，目光环视着我们说道：“祝贺你，米歇尔。现在你拥有了一套漂亮的房子。”
我们都疲惫地点头示意。很显然，我思索着，当某个人买房子的时候唯一开心的是那个卖房子的人。然而在我父亲的眼睛里漂浮着一些比不开心更深刻的东西，那是一种最终的疲乏感，无法逃脱。他就静止在那儿，眼神毫无生气，鼻孔和耳朵里涌出大量的汗毛。在那个时候，我第一次看到了真正的他：一个老人。仅仅是一纸公证书，我买了一套公寓，而他得到了不再为我担心的权利。
那么多年来我一直深信，在他眼里，发表小说是件没有任何价值的事情，而我一直向他证明我写作是有报酬的。我错了。那时候他只是太过忙碌于想要为我谋得一个未来，以至于没有为我的成功而欣喜，在他内心里，他知道那些署上我名字的书里没有哪一本足够伟大到能够在没有屋顶的时候罩着我的头。现在，尽管他已经像所有最慈爱的父母亲那样照顾了我三十年，他依然向我提供了他的积蓄，并在沉默中接受了我错误的选择和我愚蠢的信念。尽管我们俩都知道如果我有任何需要，我会发现他就在那儿，空闲又迟钝，就像是一条巨蟒。然而，一旦想到在接下来的日子里他会专心于那些多肉植物、填字游戏、手工活儿，而不是我；他会专心于在平静中变老，而不是我；他会专心于死去，而不是我；我依然感觉到了一种背叛。
与此同时，他已经失去了对毛囊的控制，体毛开始脱落。承建商离开了。我抓起一大把坚果塞进嘴里，希望着这样一来就不用开口交谈，还从没有见过一个父亲和一个儿子在一起却独自喝酒。然而他却开口说道：“你还记得加尼·阿塔纳西奥吗？他每天下午都来按门铃找你，但你从来都不下楼跟他一起玩。你更喜欢待在家里看书。你还记得吗？”
“记得，爸爸。此刻这个人和我们有什么关系？”
他没有回答，只是低垂下头对着吧台。
“不管怎样，现如今如果你看到加尼·阿塔纳西奥变成了怎样的人，你就会赞成我的选择。”我补充道，“现在我们走吧，你觉得呢？六点钟我还要交一篇文章。”
“我们再待一会儿吧。不久就会有更多的坚果上来。”
我们两代人之间很明确的差异也体现在这里：对我来说装坚果的盘子空了是一个信号，意味着该离开了，然而对他来说则意味着很快就会有人过来再装满它。就在那个时候，我父亲咽下了最后一口内格罗尼酒，他是如此骄傲能够为了让极其不稳定的儿子获得稳定而牺牲了自己的存在，而我却在脑海中想到了应该把琪娅拉从巴黎寄给我的埃菲尔铁塔形状的奶酪叉子放在哪里。
她应该是流落到了在厨房工作，活在长柄勺和大叉子之间。