不能说的名字

RM29.40 RM42.00

作者:[英] 克里斯·克里夫

出版社:百花洲文艺出版社

出版时间:2019年11月

ISBN:9787550034105

库存量: 1 本

订购量:

编辑推荐

☆ 不管这里是哪里,总有一个好的理由要离开它,这就是我一生的故事。

 

☆ 版权售出29个国家,海外销量超过两百万册。

 

☆ 美国年度畅销书,连续印刷15次,长期占据图书畅销排行榜小说类第一名,热卖突破800,000册!

 

☆ Goodreads超过210,000条热评,《纽约时报》评价其为“一个人类最终得胜的感人故事”。

 

☆ 入围“科斯塔图书奖”、“都柏林文学奖”、“不列颠国协作家奖”最佳图书奖;《芝加哥论坛报》年度最受欢迎小说、《欧普拉杂志》年度十大选书、“美国公共广播电台”年度最佳图书、“哈德森网络书店”年度十大选书、美国亚马逊书店当月最佳图书等。

 

 

内容简介

你敢不敢用一根手指拯救陌生人的一条性命?

 

一个出生在尼日利亚小村落的女孩,与伙伴们在榄仁树下荡秋千是她最大的快乐,但一夜之间,石油争夺战毁灭了整个村庄。她偷渡到英国,为了掩藏难民身份隐姓埋名只叫自己“小蜜蜂”。

 

出生于英国小郡的女子莎拉,在伦敦顺利地发展着自己的出版事业,却与丈夫安德鲁渐行渐远。婚姻让她失去了曾经的快乐和自我,终于,一次采访让她陷入了婚外情。为了挽救婚姻、找回自我,她和丈夫踏上了非洲之行。

 

尼日利亚一处安静的海滩,小蜜蜂与莎拉和安德鲁在此相遇。两个来自不同种族、有着不同经历的女人,一个失去了身份,一个失去了自我,自相遇的那一刻起,命运的齿轮已开始脱轨,驶向无人可知的未来……

克里斯·克里夫

1973年生于伦敦,曾于牛津大学贝利奥尔学院研读心理学,是英国《卫报》的专栏作家。处女作《燃烧弹》荣获2006年毛姆文学奖,并获得2006年英联邦作家奖提名,同名电影于2008年上映,引起轰动。

 

《不能说的名字》是克里斯的第二部作品,2008年在英国甫一出版,即获得声望很高的英国科斯塔图书奖提名。在美国连续印刷15次,长期占据图书畅销排行榜小说类第一名。

莎拉告诉我她出轨劳伦斯的原因,这并不难理解。在这个世界里,我们都渴望拥抱自由。对我来说,自由就是有一天我可以不再害怕那群人来追杀我。对莎拉而言,自由是将来能过上自己做主的生活。我知道,她是个坚强聪明的女性,可以主宰自己的人生。狗有狗的生活,狼有狼的世界——这是我们国家的谚语。

 

其实,在尼日利亚,我们也不这样说。为什么要造出一个带有狼的谚语呢?我们的文化里,关于猴子的有两百条,关于木薯的有三百条。我们很聪明,道理都是从熟悉的事物中获得的,但我也注意到,在你们国家,只要我说“这是我们国家的谚语”,那我说什么仿佛都是有道理的,人们都会点点头,表情十分认真。这一招还是挺管用的。

 

自由对莎拉来说,就是在漫长的未来里,她能按照自己的意愿生活。狗有狗的生活,狼有狼的世界,蜜蜂有蜜蜂的打算。自由对于我这样的姑娘而言,就是撑过每一天,好好活下去。

 

未来,这是另一件我要同村子里的姑娘们解释的事。在我们国家,未来是数量最庞大的出口产品,它飞也似的逃离我们的海滩,所以我们当中的绝大部分连见都没见过,更不知道未来到底长什么样子。

 

在尼日利亚,未来藏匿在岩石中天然的金块里,或者深埋在地下的黑色液体中。我们的未来躲藏在暗不见光的地方,但是你们又却有勘探的才能。就这样,我们的未来一点一点变成了你们的未来。我非常羡慕你们那精妙无比、变化无穷的魔法,每一代人的开采方式都不尽相同。我们是真的太无知了。就比如说我们村里的人,眼睁睁地看着未来被抽进四十二加仑的桶里,送到炼油厂。事情发生在我们准备晚饭的时候,夕阳斜照,金色的光芒中夹杂着蓝色的炊烟和木薯锅里的浓烟。一切发生得太突然了,女人们只来得及拉起小孩子,一起跑进丛林。我们藏在丛林中,听着后方战斗的男人们发出的呼喊声——与此同时,炼油厂里,我们村子的未来在蒸馏的过程中被一点一点地分离出来。

 

最重要的部分,是我们父辈的智慧,被你们拿去铺沥青路了;中间的部分,是我们母亲在收获季节过后精心储存的小硬币,被你们拿去给汽车增加动力;最轻盈的部分,是在满月的夜晚中最寂静的时刻,孩子们瑰丽的梦境,被你们分离成气体装进瓶子里用以过冬取暖。就这样,打算用我们的美梦,为你们驱散风寒。既然它们已经成为你们未来的一部分,那我也不打算因为你们的使用而怨天尤人。你们可能根本不清楚它们来自何处。

 

你们不是坏人,你们只是看不见现在。而我们,看不到未来。

 

在移民羁押中心的时候,每当里面的警官问我“你们这些非洲人来到英国,是不是因为你们的政府不够好”,我都会微微一笑,告诉他们,离我们村子不远的地方有一条宽阔幽深的大河,河岸下面是黑漆漆的洞穴,里面生活着一种眼盲的灰色小鱼。它们生存的洞穴里常年无光,久而久之,这种鱼丧失了视力。“你明白我的意思吗?”我对警官说,“没有光,怎么能维持视力呢?没有未来,怎么能保护政府的视力呢?我们会在我们的世界里竭尽所能。到午餐的时候,我们会有最勤奋的内政大臣,到傍晚宁静的时候,我们会有最优秀的首相。但当夜幕降临,你明白吗,我们的世界就消失了。我们看不到明天,因为你们夺走了我们的明天。因为你们的明天就摆在你们眼前,所以你们看不到今天发生的事情。”

 

羁押中心的警官听后总会摇着头嘲笑我,然后回去继续看他们的报纸。偶尔他们看完之后,也会让我看看。我喜欢读你们的报纸,因为像你们一样学习英语对我来说至关重要。当你们的报纸上谈及我的国家时,总是将其描述成发展中国家。要不是你们相信给我们留下了可供发展的未来,是不会将其称为发展中国家的。正因如此,我才知道你们不是坏人。

 

实际上,你们留给我们的是你们不要的东西。你们一想到我们的大陆,或许会想到野生动物——狮子、鬣狗和猴子。而我想到的是破烂的机器,一切破败的、过时的、摔碎的、破裂的东西。是的,我们那里有狮子,它们睡在生了锈的集装箱屋顶下。我们那里有鬣狗,它们正撕咬着死尸的骨头,那些人都是因为跑得太慢,没能从部队里逃出来,生生在战场上送了命。那猴子呢?猴子就在村子边上,在堆成小山的旧电脑上,上蹿下跳。那些旧电脑是你们送过来的,可是我们这里连电都没有。

 

你们把我们国家的未来拿走了,送来了你们过去的旧东西。我们没有种子,我们只有五谷杂粮的荚。我们没有灵魂,只有骨头。是的,骨头。假如让我给我们的世界起个名字,那我会这么起。如果某一天首相在傍晚最宁静的时候给我打来电话,问我:“小蜜蜂,你现在有一项光荣的任务,就是给我们古老又倍受珍爱的大陆想个合适的名字。”那我会说:“先生,我们的世界应该叫‘各各他’1①——骸骨之地。”

 

哪怕是用来形容那群男人杀烧抢掠之前的村子,这个名字也非常合适了。对那棵榄仁树周边的空地来说,这也是个好名字。我们这些孩子时常在光秃秃的旧轮胎上荡秋千,或在父亲破旧的标致和叔叔破烂的梅赛德斯里的座椅上蹦蹦跳跳,让座椅喷出水来。我们经常吟唱《赞美诗集》上的圣歌。那本诗集没有封皮,内页也都是用胶带补好的。各各他是我生长的地方,传教士在这里结束了传教的任务,给我们留下了不值得花钱运回国的圣书。村子里唯一的一本《圣经》从《马太福音》第二十七章第四十六节之后就没了,我们的信仰也止步于此。我们只读到了“我的上帝,我的上帝,你为什么离弃我”。

 

这就是我们的生活,虽然快乐却没有希望。那时候我还很小,从未想过未来,因为我不知道自己还有拥有未来的权利。我们对外面世界的了解全都来自你们的老电影,里面的角色总是匆匆忙忙的,有时坐飞机,有时骑摩托,有时还上下颠倒。