别对我温柔

别对我温柔

售价
RM33.60
优惠价
RM33.60
售价
RM42.00
已售罄,请联系客服【轩轩】~
Unit price
per 
节省20%
运费将在结账时计算,详情请查阅【商品配送与邮费细节

作者:玛丽·库比卡

出版社:北京联合出版公司

出版时间:2017年02月

ISBN:9787550293106

内容简介

富勒顿车站的站台上,一个女孩站在瓢泼的大雨中,怀里紧紧抱着一个婴儿。善良的海蒂决定帮助她,而这次善举很快卷入一场风波。

 

疯狂背后,是彻骨的悲哀,还是有微光闪现?

 

随着人物在故事中逐渐呈现,答案才得以真正揭晓。

书摘 · 插画

 

作者简介

玛丽•库比卡(Mary Kubica)

《纽约时报》畅销书作家,牛津大学文学学士,主修历史和美国文学。喜欢摄影、园艺和照顾当地动物收容所的小动物。

 

悬念大师库比卡用一种“表面如此,实则不然”的故事框架吸引着读者的好奇心,直至翻完最后一页,才能揭开峰回路转的迷局。

“米利亚姆的健康状况怎么样?她有精神分裂症吗?”

 

我摇头:“我不知道。”

 

煤渣砖砌起的墙面上唯一的一扇窗却高高在上,还装着护栏。透过它看见天空正在变换色彩:红色和橘色转瞬间替代了蓝色。墙角的哨兵打了一个哈欠,一个大大的、深长的、夸张的哈欠。露易丝•弗洛雷斯犀利地瞪着他问:“我们让你烦了?”他马上站好:抬头,挺胸,展肩,收腹……

 

“不是的,夫人。”他回答。瘦骨嶙峋的女人一直盯着他,就连我都感到脸红。

 

米利亚姆有什么问题,我不知道,但是不管是什么,我相信这绝对是约瑟夫造成的。

 

“你说米利亚姆有时候吃药?”弗洛雷斯夫人问。我点头,对。

 

“什么药?”

 

“小白片,”我说,“有时候也吃其他的。”我说药片让米利亚姆看起来好很多,她自己也感觉好得多,而且可以下床待一会儿,但是如果吃多了,她还是得躺在床上。

 

米利亚姆总感觉累。吃不吃药都累。

 

“约瑟夫带她看过医生吗?”

 

“没有,夫人,米利亚姆不去。”

 

“她不出门?”

 

“不出,夫人。从来不出。”

 

“她为什么不持续吃药?”

 

“约瑟夫说如果上帝想让她好,他会治愈她的。”

 

“但是,有时候约瑟夫给她吃药?”

 

“是的,夫人,安布尔•阿德勒夫人来的时候。”

 

“那个社工?”

 

“是的,夫人。”

 

“如果约瑟夫不带她看医生,他的药是从哪来的?”

 

“药箱里。在浴室。”

 

“好吧,克莱尔,药是怎么进到药箱里的?如果没有医生?这种药需要处方、药方。”

 

我说我不知道。约瑟夫让我去取,小塑料袋—她打断我:“小塑料袋?”我回答是的,然后她在笔记本上,挨着“犹太教狂热信徒”匆匆写着什么,我倒着看那几个字有半个小时了,可还是不明白是什么意思。他倒出几片药,强迫米利亚姆吃。有时候,他掰开她的嘴,我把药片塞进去,然后我们一直等到她吞下去为止—米利亚姆不喜欢药片。

 

不过,每年有一两次,约瑟夫会让她自己吃药,然后她从房间里走出来洗澡。我们打开所有的窗户,我的工作是在安布尔•阿德勒夫人开着她的破车、提着超大的耐克包到来之前,把米利亚姆可怕的气味赶出屋子。约瑟夫会拿出他的工具箱,对房子修修补补,或者在房子周围层出不穷的污迹上刷刷漆。只有当安布尔•阿德勒夫人要来拜访的时候,他才会换掉坏掉的门把手,给吱吱作响的合页上油。

 

约瑟夫总给我新衣服,和他扔在我房间的白色大号垃圾袋里装的衣服完全不同,它们又小又旧,好像是清洁日跟在别人车后面捡回来的。他曾经给我买过一双上等皮鞋,可太大了,他说无论如何要穿上它给阿德勒夫人看。

 

社工带来了保罗和莉莉•赛格尔的信。她说可以把我的新地址给赛格尔夫妇,但是约瑟夫把妈妈的照片撕成碎片以后,我感激地拒绝了她。只要她来的时候把信带给我就好了。莉莉•赛格尔夸赞我的宝贝妹妹露丝(莉莉),每次提到莉莉,她都这样写,以免我不知道她在说谁。她说露丝(莉莉)每天都在成长,从照片上可以看出来,露丝(莉莉)长得和我们的妈妈越来越像,我们的妈妈是一个美丽、风趣、魅力十足的女人(仿佛多加赞美就可以忘记她去世的事实)。她说露丝(莉莉)正在接受启蒙教育,学习ABC,学习从1 数到10,她唱歌像黄林莺一样好听,因为大莉莉说他们在科罗拉多的家的周围全是黄林莺。她还附了几张照片,照片上,可爱的A 字形房子背依群山,静卧在森林之中,一只类似可卡的小狗跟在我的莉莉的腿边。是她,我的小莉莉,小卷花的黑发,和妈妈的一样黑,现在长长了,用发卡拢在后面。她穿着一条明黄色的太阳裙,荷叶边,大蝴蝶结,有她的头那么大。她在笑。保罗•赛格尔穿着衬衫,系着条纹领带站在阳台上低头看着小莉莉。我想大莉莉在拍照,因为到处找不到她的身影。就连那只狗都是兴高采烈的。信上说露丝(莉莉)在学芭蕾舞,她特别喜欢在保罗和莉莉面前表演脚尖旋转和脚尖站立,她对自己的樱桃色紧身舞衣和芭蕾舞裙爱不释手。到秋天的时候,露丝(莉莉)就要到镇上的蒙特梭利学校上幼儿园了。

 

“蒙特梭利学校是什么?”我问安布尔•阿德勒夫人。她看着我笑着说:“好事。”还拍了拍我的手。我问为什么保罗和莉莉•赛格尔没有自己的孩子,为什么他们需要我的莉莉。她说有时候事情就是这样的。他们中有一个不能有孩子,就是不行。我想起约瑟夫说过,如果上帝想让她好,会治愈她的,然后我想如果上帝想让保罗和莉莉有孩子,也会给他们的。他们自己的孩子,不是我的莉莉。莉莉是我的。

 

我翻来覆去地想莉莉现在住的A 形房子,想参天的大树、群山,还有狗。我想知道我到底有多么想去那里,去森林里的房子,去看看我的莉莉。我想知道我还有希望吗?

 

大莉莉说如果我愿意的话,可以给露丝(莉莉)回信,她会念给她听。所以我写了。我告诉她我们屋外有郁金香(根本没有),我在学校学了什么(没有学校)。我们在家里唯一能看的就是《圣经》;唯一能写的就是约瑟夫罚我一字一句抄写的《申命记》或者《利未记》。约瑟夫给社工看的学校成绩单—证明我成绩不好—全是假的,他复印了马修或者艾萨克的成绩单,然后改成了我的名字,所以我数学和科学不及格,所以老师的评语说我藐视权威和行为不端。

 

“你不喜欢学校吗?”

 

我说:“非常喜欢。”

 

“你最喜欢什么科目?”她想知道。我知道的科目不多,所以我说是数学。“但是,克莱尔,这写着你的数学不及格。”我耸耸肩,回答数学太难了。然后,她会提醒我,她总是提醒我,说我与约瑟夫和米利亚姆生活是我的运气,其他的收养家庭都没有这么通情达理。“你要努力。”她会这样说,然后建议约瑟夫和米利亚姆给我请一个家教。我在信里告诉我的小莉莉,我住在一个大城市,奥马哈市。我描述了那里的建筑,虽然我从来没见过,但我能感觉到。奥马哈和奥加拉拉大不一样。我从气味、声音和窗边的孩子身上能够感受得出来。

 

我讲了人、建筑、博物馆,还有动物园。我告诉莉莉我有兄弟(我对他们知之甚少),我在学校有朋友(我一个朋友也没有),我的老师多么有趣(一个老师也没有)。

 

大莉莉回信了,她告诉我露丝(莉莉)的四岁生日礼物是一辆新的自行车,薄荷绿加粉色,有辅助轮和流苏。小莉莉戴着头盔坐在自行车上,保罗•赛格尔在后面推,小可卡在后面跑。她说假期快到了,他们会去加利福尼亚看海。她说这应该是露丝(莉莉)第一次看见大海,为此他们会挑一件新的泳衣和罩袍。而且她想知道我是不是见过大海。社工再来的时候带来了莉莉的画,有大海,有鱼,有沙滩上的水泡,也许还有贝壳。亮丽的黄太阳光芒万丈铺遍整张纸。背面是大莉莉优雅的笔迹:露丝(莉莉),4 岁。

 

他们不是坏人。

 

最后我想明白了。

 

但是思想上理解和心里面接受完全是两码事。