作者:[美] 科马克·麦卡锡
出版社:河南文艺出版社
出版时间:2020年08月
ISBN:9787555910053
*此为预购书籍,到货时间为6-8个星期(约2个月)。
*若现货书籍与此书籍一同下单,则会等书籍到齐后才安排配送。
*下单前请查阅【注意事项】的栏目以及自行斟酌,若能够接受再进行购买。
编辑推荐
★命运早已注定,一切无可转圜:“一旦我进入你的生活,你的生活就结束了。”
广阔的美墨边境,一个栖身汽车旅馆的猎人,一名受雇于毒贩的杀手,就二百四十万美钞的归属展开了生死争夺;一位年岁渐长的警长,在调查毒品犯罪和杀人事件时心力交瘁,他不断追怀往事,并试图理解这个犯罪手段和动机都越发扑朔迷离的新世界。人物无意识地扮演着各自的角色,以独特的风格展开行动和对话:
杀手齐格,文学*经典的杀手之一,宛如优雅的死神,把杀人变成了哲学与艺术。
猎人莫斯,驱策他带着装满美钞的手提箱一路奔逃的,与其说是贪婪,不如说是命运。
警长贝尔,从父亲那里习得的一切早已失效,他只能像陌生人一样在自己的土地上悲伤独行。
同名电影导演、编剧科恩兄弟:“故事真正吸引我们的是,它推翻了关于犯罪和追杀的一切预期。”
★提名哈米特奖,进入国际都柏林文学奖短名单,荣获马耳他之鹰奖的当代文学经典。
叙事如地狱之轮滚滚向前势不可挡,情节如犯罪电影层层推进环环相扣,画面如毒品交易般跌宕起伏惊心动魄……令人极度不安的华丽呈现,虽为麦卡锡所有作品中*易读的一部,但又以冷峻的笔调勾勒出命运的轨迹,将经典的追逃游戏擢升为严肃的当代文学。
不同于传统的犯罪小说,麦卡锡关心的不是人类范畴中的正义如何运作,而是冷酷无情的时间将怎样统治我们。而所谓命运,就是时间以历史之名,加诸每个人的审判与正义。
★“美国当代最重要的四位作家之一”,“海明威与福克纳唯一的继承者”。
科马克·麦卡锡的作品曾斩获——詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖/福克纳基金会“*新人奖”/全美书评人协会奖/普利策奖/鹅毛笔奖/美国国家图书奖/麦克阿瑟奖/美国笔会终身成就奖……
他的拥趸包括—— 迈克尔·夏邦/哈罗德·布鲁姆/大卫·福斯特·华莱士/斯蒂芬·金/雷德利·斯科特/詹姆斯·弗兰科/汤米·李·琼斯/布鲁斯·斯普林斯汀……
★同名电影狂揽奥斯卡四项重量级大奖
由科恩兄弟改编并导演的同名电影《老无所依》于2007年震撼上映,揽获四项奥斯卡大奖,哈维尔·巴登更是凭借饰演杀手齐格这一角色,狂揽奥斯卡、金球奖、英国电影学院奖三大最佳男配角奖项。
内容简介
《老无所依》是文坛巨匠科马克·麦卡锡的突破之作,讲述的是在美墨边境的火山峡谷中,一位越战老兵和一个受雇于毒贩的杀手,就二百四十万美钞的归属展开了生死争夺;年岁渐长的老警长,在调查毒品犯罪和杀人事件时心力交瘁,他不断追怀往事,并试图理解这个犯罪手段和动机都越发扑朔迷离的新世界。
“那不是老人的国度。年轻人在彼此的怀中;鸟在树上——那将死的一代代——唱着各自的歌。”科马克·麦卡锡化用了叶芝的诗句作为标题,在那片老无所依的荒原中,每个人都被迫面对同一个问题:一个人要如何决定按照什么顺序来逐步背弃自己的生活?
作者简介
科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy,1933— ),美国当代小说家、剧作家,已著有10部长篇小说及其他短篇作品和剧作。先后斩获普利策奖、美国国家图书奖、全美书评人协会奖等美国文学界主流奖项,多部作品被改编为影视剧,科恩兄弟改编的同名电影《老无所依》获得包括最佳影片、最佳导演和最佳改编剧本在内的四项奥斯卡大奖。
片段一:
任何东西都可以成为工具,齐格说。微不足道的东西。你根本不会注意的东西。它们从这个人手上传到另一个的手上。人们从来没注意过。然后有一天,清算的时候到了。从此,所有的事情都不一样了。好吧,你会说。这只是枚硬币。比如说。没什么特别的。它是用来做什么的工具?你发现了问题所在。把行为从物件中剥离出来。就像某些历史时刻的组成部分可以与其他时刻的互换。这怎么可能呢?对,这只是枚硬币。没错。它就是能做得到。不是吗?
片段二:
从那座大房子的后门走出去,你会在房子旁边的野草丛里看到一个石头水槽。一根镀锌的水管从屋檐上伸下来,水槽里几乎永远都盛满了水,记得有一次,我在那儿停下脚步,蹲着身子看着它,开始想关于它的事。我不知道它在那儿放了多少年了。一百年。两百年。你可以看那石头上面的凿痕。水槽是用坚硬的岩石砍凿而成的,大约有六英尺长,一英尺半宽,一英尺半深。完全是用石头凿出来的。我开始想那个凿出水槽的人。据我所知,这个国家根本不曾有过长时间的太平日子。我读过一点建国以来的历史,我都不敢肯定曾经有过什么和平年代。可是这个男人却拿着锤子和凿子,坐下来,凿出了一个可以保存上万年的石槽。这究竟是为了什么?他到底是对什么这么有信心?没有什么东西不会变化啊。我猜,你可能会这么想吧。对此,他肯定更清楚。我想了很多很多。在那座房子被炸成了碎片,而我也离开了那里之后,我仍在想这个问题。我要说的是,那个水槽还在那儿。我可以告诉你,要想挪动它可不容易。所以,我总是在想他拿着锤子和凿子坐在那儿干活的样子,也许只是在晚饭后干上一两个小时,我不知道。我得说,我唯一能够想到的就是他心里一定装着某种承诺。我并没有也去凿一个石槽的打算。但是我真的希望也能许下那样的诺言。我想,这才是我最最希望的事情啊。
还有一件事,就是我一直没怎么提到过我的父亲,我也知道这样对他并不公平。我现在比他死的时候老了将近二十岁,所以在某种意义上,我是在追忆一个比我年轻的人。他开始做马匹生意的时候还是一个孩子。他告诉过我,头一两回,他被骗得很惨,但他也学到了东西。他说,有一次有个商人用胳膊搂住他,低头对他说:小子,就算你连一匹马都没有,我也要跟你做笔生意。关键就在于,有些人会实实在在地告诉你他们想对你做什么,无论他们什么时候对你说,你都想认真听着。这些话让我至今难忘。他懂马,和马相处得也很好。我曾经见过他驯服几匹马,他非常清楚自己在做什么。非常轻松地骑在马背上。跟它们说很多话。他从来没有想过要驯服我,所以我欠他的肯定比我能够想到的要多得多。我猜在世人眼中,我是一个比他更好的人。这种想法听起来就很糟糕。要说出口也很糟糕。非常令人难以忍受。更不用说他的爸爸了。他从来没有想过去当一名执法人员。我知道,他读过两年大学,但没能读完。我想到他的次数远比应该的要少,我也知道这是不应该的。他去世后,我曾经梦见过他两次。第一个梦已经记不太清楚了。大概是我在镇上遇见了他,他给了我一些钱,结果好像是我把钱弄丢了。而第二个梦,好像是我们回到了过去,我骑在马背上,在夜里穿行在群山中。正在穿越群山中的一个隘口。天很冷,地上有雪,他骑着马超过我,继续向前。一句话都没说。他只是骑着马超过了我,身上裹着一条毯子,一直低着头,他从我身边经过时,我看见他手上举着一只点着火的牛角,人们以前常常这么干,借着火光,我能看见牛角的轮廓。就像月亮的颜色。在梦里,我知道他一直在我的前方,他准备在那个漆黑寒冷的世界里生起一堆火,我知道,不管我什么时候到达,他都会在那里。随后,我就醒了。