作者：[英] 里克·杰寇斯基
出版社：北京联合出版有限公司
出版时间：2019年08月
ISBN：9787559631916
书摘 · 插画
内容简介
编辑推荐
1. 反鸡汤式的与时间和解，人生的至暗时间里，如何不做命运的囚徒……
这部小说让我们思考自我，学会去爱、去接受，同时间和解，原谅自己在过去的一切。让读者舒服的是，小说里没有大道理和说教，即使在救赎部分，也都是以最平实的语言，用人物自然而言的行动来表达，一切都是水到渠成的自然。
2. 这里有毒舌、爱挑剔、无时不刻不在发牢骚的男主人公，他愤世嫉俗的牢骚却引来万千读者的共鸣
达克是一个马男波杰克式人物，他很难相处，不仅爱挑刺、毒舌、易怒，还有自我毁灭倾向。他毫不在乎他人言论，这种不合群、但也不做作的男主人公却有很强的吸引力，他的吐槽和牢骚却得到了万千读者的共鸣。
3. 里克·杰寇斯基的登顶之作，受到英国媒体和作家的一致推崇
4. 英国2017作家俱乐部处子作小说奖
内容简介
如果你喜欢欧维、马男波杰克，那么你或许也会喜欢本书中的主人公——退休教授詹姆斯·达克。达克超级毒舌，易怒，爱吐槽一切：他讨厌邻居的狗，将变态辣的辣椒素放入肉里去喂它；他记不住学生的名字，给他们起形象却难听的外号……
他失去了心爱的妻子，从此拆掉门铃和信箱，断绝跟任何人的来往，躲在门后偷偷地观察外面。他想让时间停止，让自己活在妻子在世时的回忆里。他试图从经典的文学作品中去感受时间，却依旧找不到生活的意义。他痛苦又纠结，直到遇到一个来自保加利亚的清洁工，他能走出自我设置的时间牢笼吗？
作者简介
里克 · 杰寇斯基（Rick Gekoski）
作家、珍藏书书商、学者，多重身份的他被称作“世界最杰出的出版人（bookman）之一”。他曾著有多部非虚构作品，广受好评，包括《守岁》（STAYING UP），《托尔金的袍子》（TOLKIEN'S GOWN），《失去的，偷走的，切碎的》（LOST, STOLEN OR SHREDDED）等。而本书，则是他的第一部小说作品，深邃、独特的文学视角，让这部作品备受瞩目，广受好评。
试读
该怎么称呼他们呢？我也不确定。建筑工？家政？修理工？或者 应该试试用一些更专业的称呼？木匠？木工？还是别的什么？
我心无旁骛地盯着键盘，想着这些字母要是能自己跳起来，把正 确的词给我拼出来该有多好。
杂物工？我把这个词加上我的邮编敲进谷歌的搜索栏里，可大部 分结果都是建筑工、勤杂工，还有一些匪夷所思的玩意儿，简直莫名 其妙。
我这个人呢，要求非常苛刻。如果工作做得不好，我是不会付钱的，磨磨蹭蹭也不行。我是不会给工人提供什么茶水饮料的，还有， 别跟我聊天儿，千万别！最好也别用我家的厕所，我也知道这有点儿 强人所难，但还是最好别用。你要是少喝点儿茶就没那么多尿了，对 不对？不过如果你真的需要上厕所，那只能用楼下的洗手间。然后， 我敢肯定我会发现工人弄脏了我的厕所。
我想找一个寡言少语的工人。我特别不希望一边填账单，一边跟 这个陌生人聊着他的人生。一个话少的勤杂工？天知道有没有这样的 人存在！这可是市场空白啊！就该有人开一家公司，专门为客户提供 不会说话的工人，拔掉他们的舌头，缝上他们的嘴巴，确保他们绝对 不会讲话！
我把“少言寡语”加到搜索栏，果不其然，啥都没搜着。有个家伙在描述自己的时候居然说自己是个敏锐的人，看得我直起鸡皮疙 瘩。我又尝试着换了几种说法。安静的？搜不到。不冒失的？还是不 行。最后我用了“善解人意”，终于出来了两个结果：一个是个穿着毛 背心的工人，看样子是个勤杂工；还有一个倒是有几条不错的评价， 好像是个可靠的工人。
我最终选定了这个叫库珀先生的人，但是我并不打算给他打电 话，这样他不就知道我能听见了吗？我可是打算装成聋子的。于是， 我给他发了封邮件，问他下星期有没有时间，他回信回得特别快，搞 得我有点儿担心。这么积极？该不会是个热情的话痨吧？
他在回信中说下星期三和星期四有空，还问我需要什么服务。
我主要是想让库珀先生帮我弄一下我家的大门，我那个酷炫的 乔治亚风格的门需要从五个方面修整一下，我认为自己在信中措辞准 确，表达清晰：
1. 拆掉铜信箱，把安装信箱的眼儿堵住，刷上暗黑色的油漆。黑色有很多种，我比较喜欢其中一种黑色，就是那种黑得比较纯粹、比较彻底的。大门也要适当地粉刷一下，颜色务必要得体大方。我有个刚搬来没多久的印度邻居，他们把大门刷成了一种印度风格的橘黄色，看着特别糟心，后来被社区其他的人匿名举报了，他们居然又把大门刷成了难看的亮蓝绿色。
2. 重新安装门铃，安装一个不管你按多少次都只会响一声的门铃，门铃的声音只有屋里能听见，屋外听不见的那种。
3. 安装一个直径为十六毫米、可见范围角度为两百度的猫眼，猫眼我自己准备。
4. 更换门锁和钥匙。
5. 不着痕迹地拆掉门上用来敲门的铜环。
库珀先生告诉我，如果不出差错的话，以上我列出的工作内容需 要一天半的时间来完成，包括来上第二层油漆。他一个小时要五十英 镑，我对比了一下同类工人的报价，还算公道，何况他还是个“善解 人意”的勤杂工。
我们约好早上十点开始，我需要给他的货车准备好停车卡，他也 没有对我是聋子的设定提出任何异议。
“不用担心，我能自己搞定，而且我也不喜欢聊天！”库珀先生这样告诉我。
我好心地提醒他自带茶水，还告诉他，如果他真的需要喝东西（他会需要的），沿着我家前面这条街往下走几百米就有一家咖啡厅。
我让他称呼我为詹姆斯·菲尼莫尔，他自己就叫勤杂工库珀。他很准时，这是个不错的开始，如果他晚到个十五分钟，我是绝对不会 开门的。他果然是一副勤杂工的样子，没打理过的花白头发散乱着， 胡子拉碴还泛着红光的扑克脸，像极了一个树瘤子。当然，我们不要 在意这些细节，但是这家伙身上的味道着实令我头疼。廉价的香烟， 过期的啤酒，有点儿腐烂的牙床，身上的木屑，还有一些什么其他的 味道混合在了一起，刺鼻得很。这股味道令人作呕，我几乎要直接把 他扫地出门，就像赶走一条流浪狗一样。
我的感官彻底失控了，我能闻到窗台上苍蝇尸体腐烂的味道， 早晨的阳光刺痛了我的视网膜，早上刷牙时残留的牙膏附着在我的牙 床，触碰到坚硬的物体表面使我的指尖感到无比刺痛。这种感觉就好 像是要命的头痛，无药可医。
我小心翼翼地打开门，他随即就用专业的目光审视了一下我的门，包括其坚固程度、光泽，还有尺寸。
“以后别这么弄门了，早就过时了！”他告诉我。
我指了指我的耳朵，示意他我听不见，顺便做出一脸困惑的样子，就好像他说的不是英语而是蒙古语一样。
他向着我朝前迈了一步，这个动作顿时让我有点儿后悔，然后他 大声嚷嚷道：“这东西看起来真是丢人，我猜你肯定很担心安全问题 吧？你这门有很多地方都变形了！”
可是这是我的门，关你什么事儿？“不，不是安全的问题，就是稍微改一下就行了，你来搞就行，干完之后请自己离开，然后明天见！”我到底是没忍住开了口。
下午五点，我听见了关门声，然后悄悄下楼看看他做得怎么样。 令我惊讶的是，他居然把下面都打扫干净了，这让我非常愉悦。他重 新安装了门，装了让我满意得不能再满意的门闩。现在，门上原来装 信箱的地方换成了一些新的木头，是没有什么装饰感的灰色。敲门的 门环也拆掉了，抛光了一下，涂了油漆，做得一点儿也看不出瑕疵。 他还装上了新的锁眼儿，一串钥匙安静地摆放在走廊的桌子上。准备 安装猫眼儿的地方开了一个新洞，我跟他差不多高，所以不用看我也 知道高度正合适，只需要等他来把猫眼儿装上就行了。我本人，詹 姆斯·菲尼莫尔，仔细地用黑色胶带把这个洞暂时封了起来。总而言 之，他干得确实非常不错。
第二天早上，他十点钟到了我这里，带了一个一次性纸杯，我估 计里面肯定是加了很多糖的茶。他小心地把杯子放在大厅的桌子上， 下面还不忘垫上杯垫。他开着门检查昨天的工作，顺便看看油漆干了 没有。
“到目前为止，一切都还行吧？”他说得很慢，声音却很大， 就像对面站着的是个外国人，或者小孩儿，又或者是一个傻子，一个 聋子。
我点了点头，尽量不靠他太近。他那颇具侵略性的气味儿依旧让 我感到不适。早上喷的香水，有味道残留在我的上嘴唇，这让我想起 一些不好的事。每次打开香水的瓶盖，这种味道都让我感到痛苦，看 不见却让我刻骨铭心；每次闻到这种味道，我就感觉自己的头埋在她的胸上，这种气味是每个男孩子都会向往的。而那个女孩儿，许多年 前就不见了，在我们走散之前，很久以前。
“你能帮我个忙吗？”我问他，“你能不能到外面把门关上，然后使劲儿敲门，敲个五六次就行。”
他不是个好奇心重的人，又或许他已经打心眼儿里认为我只不过 是有点儿疯癫而已。可是如果我不让他出去试试，我怎么知道我能不 能听见敲门声呢？
他关上门，然后用指节使劲儿敲了几下。我仔细听了听，从走廊到厨房，距离没多远，敲门声还是可以忍受的。如果我在楼上，那就 基本上听不到了。嗯，门果然装得非常好，不需要调整了。
干得漂亮！我重新认识了这位勤杂工。他在门廊看到我的时候， 看上去有些警觉地往后退了一步，局促地举着双手。我能看到他的鼻 孔喘着粗气。跟昨天不一样，我今天喷了很浓的女士香水，为了遮住 他的味道我必须这么做。
这很合理，在他眼里我是个奇怪的人，奇怪的味道，整洁的衣 服，一丝不苟的样子，像极了一个基友！并且还看上他了！我能看到 他心里对我的评价和态度，他撤了一步，背靠着墙，做出防守的姿 态。我真想恶作剧般跑过去亲这家伙一口。
“都检查好了，你什么时候想装那个猫眼儿就给我发邮件吧，到 时候我再过来帮你装。”他盯着我像是看着一个基友，一个傻子。
下午两点，我听见邮箱“叮”的一声响了起来。邮件显示，勤杂工库珀二十分钟就能装好猫眼儿，然后他提醒我要现金支付。因为我平时只有四百英镑，应该不够，所以我从银行多兑出了一些现金。
我花了两百英镑买了一个很贵的猫眼，这样我就能清楚地看到 外面的世界。一分价钱一分货，这是铁律。库珀先生把这个东西装在 了门上，这样我就能从里面观察到门外两百度的视角了。虽然我不 是个数学家，可我也知道正常情况下人最多只能看到一百八十度，因 此，我买的这个高级货可以让我看到两边的走廊。多花了一百八十英 镑啊，我必须确保物有所值。我站在猫眼那儿仔细观察，这么贵的东 西，我觉得我都能看到我自己。
“别试了，不可能看到两百度的！”勤杂工先生轻蔑地说道，“你还是把这东西卖给傻子吧，这东西根本不值那么多钱！”
“我们能试试吗？如果你站在门外把门关上，然后多换几个位置，我看看你站在哪儿我才能看见。”
“没问题。”
过了一会儿，我透过猫眼儿看到了库珀先生的脸。他有点儿不安 地在笑着。他先是背靠着左手边的墙，然后又换到右边，朝我这边儿 招了招手，活像是上街出游的女王。
我也不知道是什么让他这么害怕我。还有，他是不是觉得所有的 女王都是这样招手的？他是不是还想跟我一起喝个下午茶啥的？然后 空气中再弥漫些暧昧的粉红色什么的？
我觉得差不多了，多给了他五十英镑的小费，用男子汉的力气跟他握了握手。我希望他最终能记住的是我的男子汉气概。“你多保重！”他谨慎地说。
“你也是。”
我努力压抑着情绪，让自己发出由衷感谢的声音。总体来说，他 还是一个不错的勤杂工，至少超出了我意料。
我站在新的大门前，仔细瞧着。真好，没有敲门的门环，也没有邮箱。黑色涂满了整个大门。整个门上只剩下猫眼和锁眼，一个小型 避难所，就像一个坚实的堡垒。
我希望这扇门能够起到作用，能够把一切都锁在外面，门的里面只有我自己。然后只给自己留一个看世界的窗口，或者监视外界的 小洞。