作者:龚万辉
出版社:有人出版社
出版时间:2022年06月
ISBN:9789670744759
内容简介
龔萬輝長篇小說代表作。
後疫情時代的想像、廢墟、慾望和青春殘酷物語。
一個逃亡的父親,
一個人工創造的女兒,
走進如鐘面刻度的十二個房間,
展開了追逐時間與記憶的旅程。
在瘟疫過境的城市裡,
他們一一辨識人類遺留下來的文明碎片——
那些失落的電腦遊戲、日本動畫,而至文藝復興的藝術品……
作家施慧敏專文導讀:
「龔萬輝打破了理性世界中的時間,抵禦了殘酷的客觀現實。太沉重的傷害,只有詩意和魔幻可以救贖。」
內容简介
瘟疫來襲,城市荒蕪,一位父親帶著女兒莉莉卡,展開了一趟逃亡與追尋的旅程。他們走進了昔日城市和鄉鎮的廢墟,從自我回憶和成長經歷裡去挖掘史前過往,尋找妻子惠子離家失蹤、以及少年好友直樹自殺的原因。
人工創造出來的少女莉莉卡,對眼前的世界充滿好奇和不解。在不同的房間裡,父親教導女兒識字那樣,辨識那些人類遺留下來的文明碎片——從文藝復興時期的《維納斯誕生》、電玩《模擬城市2000》、日本動畫《新世紀福音戰士》,到矽膠性愛娃娃……,那些歷經漫長時光而封塵的人類創造之物,在伸手一一指認之後皆有了存在的意義。
《人工少女》是龔萬輝的第一部長篇小說,全書約十五萬字,獲得2017年台灣國藝會馬華長篇小說創作發表補助。小說的十二章節以「房間」為單位,如時鐘的刻度,打開一扇門即是走進時光的隔間裡。
小說中藉由一對不斷嚐試生育而屢遭失敗的夫婦、少女惠子成長的挫痛,以及不安於自身性別的少年直樹,不斷地在小說之中辯證創造和毀滅、真實和虛構的生命議題——若生命可以藉由人工創造,那是否也可以任意地在空白之中充塞記憶和想像?複製生命是否也如同複製時間,讓過往的一切再重新經歷一遍?
《人工少女》延續了龔萬輝一貫擅長描寫的殘酷青春物語,充滿了恣意的想像,詩化的超現實意象,也寫入了這兩年來瘟疫來襲的情境,細微描述了市街、購物商場空無一人的末日場景,以及人們繭居在房間裡的孤獨和自傷。
作者简介
龚万辉
出生于马来西亚柔佛州峇株巴辖,曾就读于吉隆坡美术学院和台湾师范大学美术系,目前从事文字和绘画创作。
曾获台湾联合报文学奖、花踪文学奖、海鸥文学奖、马来西亚优秀青年作家奖等。曾任香港浸会大学国际作家工作坊(IWW)访问作家。
着有小说集《卵生年代》、《隔壁的房间》,散文集《清晨校车》和图文集《如光如影》、《比寂寞更轻》。
目录
导读.虚构的真实 ◎ 施慧敏
序章.一趟旅程
第一个房间.黑色的房间
第二个房间.换取的孩子
第三个房间.猫语术
第四个房间.阿樱表姐
第五个房间.模拟城市的暂停时间
第六个房间.浴缸里的维纳斯
第七个房间.夏美的时钟
第八个房间.地下突击队
第九个房间.诸神黄昏
第十个房间.暗房的光
第十一个房间.宝可梦老人
第十二个房间.房间的雨林
后记.看不见的女儿,以及看不见的父亲
附录.少女作为方法
试读
【摘錄一】
序章‧一趟旅程
一座城市是容器。一座森林也是容器。故鄉是容器,異鄉亦是。有時記憶就是最大的容器,只要把自己裝進不同的容器裡面,也許慢慢就會有了不同的形狀。
我記得,那天早晨特別明亮。
我從一場夢中醒來,恍恍忘記了所有細節。睜開眼,床邊的窗子已經亮了,還可以聽見鳥類在遠處的叫聲。今天的早晨,似乎和昨天沒有什麼不同。街上開始有車子駛過的聲音,陽光從窗簾透了進來,伸出手,可以把手影倒映在牆上。我從枕頭底下摸出我的電子雞,那其實只是一個蛋圓形的塑膠電子玩具,小小的黑白熒幕裡,有一隻像素粗糙的小雞伏著睡覺。我必須等牠醒來,然後再餵牠一點吃的。
房間的門這時喀達一聲被打開了,父親從門口探進頭來,我趕緊把手縮回被子,閉著眼睛假裝還在睡,父親似乎看了一會,又輕輕把門關上了。
鬧鐘還沒響,但父親似乎很早就起床了。我可以從門底縫間,看見父親在客廳裡走來走去的影子。然後窄窄的影子停留在我的房間門口,站了許久。父親終於又打開了房門,走到我的床邊,伸手把我搖醒。
“快起床。”父親說:“不然就趕不及了。”
明明未到上學的時間,但父親卻說,今天不必去學校了。快點換衣服,跟爸爸出門。我心底歡呼,只要可以不去學校都算是好事。隨隨便便刷了牙,換衣褲,聽見父親掏出鑰匙打開了大門。我急急忙忙跟了出去,套了拖鞋才想起什麼,說等一下,又跑回房間,把枕頭下的電子雞收進了褲袋。匆匆瞄了一眼,小雞仍然躺在那蛋圓形的容器裡面,不曾被任何躁動驚醒。
父親的車子已經老舊了,那是一台白色的Nissan Sunny,扭開了引擎,像是喚醒沉睡的巨獸,發出巨大咆哮。車裡的收音機正播放一首流行歌曲,冷氣口呼呼作響,掩蓋了音樂的細節,讓一切聽起來都含含糊糊的。車子行駛著,我坐在父親旁邊,看著風景從眼前趨近而逝。望後鏡上掛著一串佛珠,和一個戴著竹蜻蜓的小叮噹。小叮噹是我掛上去的,原本是麥當勞兒童餐的贈品,我隨手掛在車上,竟然就一直掛著了。那玩偶的一身藍色已經被陽光曬到泛白。隨著車子行進,佛珠和小叮噹一路晃蕩。望後鏡裡有一雙父親的眼睛,直直望著前方。細細的皺紋纏繞著父親的眼睛,像是網住了一隻魚。父親一貫靜默不語。
車子開進了加油站,父親搖下玻璃窗,向加油的工人說了什麼,那個印度工人熟練地把油缸的蓋子打開,把油嘴伸進車子裡。父親下車到櫃台還錢,讓我在車裡等他。趁父親不在,我把電子雞從口袋掏出來。小雞已經醒了,在熒幕裡來回踱步。我必須一直守著牠,如果放著不理,小雞會拉出一堆大便。如果忘記餵食,小雞就會靜默而孤獨地死去。那死亡是真實的。死亡是不可推翻的。熒幕上會出現一個小小的十字架,代表小雞已死,而你不管怎樣都無法把牠喚醒了。
許久父親才從油站的販賣店裡出來。他捧著一大堆東西,把鼓鼓的塑膠袋丟到後車廂。我看了看,袋子裡有三支大瓶裝的礦泉水,一整條吐司,以及雜七雜八的罐頭、餅乾、啤酒和快熟麵,還有父親開長途車的時候,用來提神的喉糖。我曾經趁父親不注意,偷吃過一顆,被那極辣的薄荷味嗆出眼淚。
我看著這些東西,仿彿要去野餐或露營那樣,心想我們應該是要去很遠的地方。父親調整了一下望後鏡,踩了油門,車子噴出一陣暢快的黑煙,慢慢離開了我們的城鎮,開上了縣道。
當時的我恍恍未知,那其實是一次逃亡的旅程。
許多年後,親愛的莉莉卡,我總是一再想起,當時和父親一起在車裡,不斷在曲曲折折的公路上前進的那些光景。窗外的風景往後流逝,漸漸地看不見那些店屋和電線桿。車子背離了繁華的市鎮,穿過橡膠林和油棕園,路邊不時閃現一兩座馬來人的高腳屋,運氣好的話,可以看見那些放養的黃牛或山羊,在路邊低頭吃草。車子經過牠們的時候,牠們會抬起頭來看著我們,眼睛清澈而明亮,仿彿我們闖入了牠們浮泡的夢境。我總是趴在窗鏡前,想再看清楚一點,車子卻已經把風景拋遠了。
有時車廂冷氣不冷,父親會把車窗絞下,讓路上的風灌進來,把我和父親的頭髮都吹亂。有時父親也會停下,拿出一台富士牌的傻瓜相機,對著眼前的空景按下快門。我不知道父親到底在拍些什麼,但拍照的父親讓我有一種其實我們正在假日旅途中的錯覺。
車子在路上開了許久,父親把車子停在路邊,讓老舊的引擎冷卻一下。公路旁有一座巨大的電訊塔,紅白色的鐵條交錯,高高地伸向天空。天空飄著幾朵白色的雲,我必須用手遮住耀眼的陽光,才能看見塔的頂尖。父親下了車,走到電訊塔後面的草叢裡。我跟在他的身後,看著父親站立的背影。父親背對著整條公路,不顧其他經過的車子,扯開褲帶,拉下了拉鏈,就往草叢深處小便。
我在父親身後,隱約以為自己在草地上看見了父親伸出雞雞的影子。但其實我只看見父親胯間的水滴映著光,伴隨綿長的滋滋通通的撒尿聲。我覺得非常丟臉,總覺得路上疾駛而過的人們都在看著我們。在豔陽底下,父親仍然站在那裡似乎永遠都尿不完……。